登錄×
電子郵件/用户名
密碼
記住我
布里坦爵士

畢生走在邊緣——憶塞繆爾•布里坦爵士(1933-2020)

張力奮:Sam走了,享年87年。他是我FT的前同事,忘年之交,也是我經濟問題的導師。他是一位體制內的逆行者,從不相信左與右的簡單對立。

塞繆爾•布里坦(Samuel Brittan)走了,享年87年。他是我FT的前同事,忘年之交,也是我經濟問題的導師。最後一次見到他,是兩年前,在倫敦荷蘭公園他家中。他已開始健忘、言語重複,行走不便。2014年,他從FT正式退休,已81歲,FT特闢專版向他致敬,定格他在FT將近一個甲子的服務。他是個純粹的思想者。我的新書《牛津筆記》記錄了我與Sam的交往,特此摘錄,紀念他奇特的一生。略做編輯。

Sam在家中(攝影:張力奮)

這張照片是我2017年拍的,Sam一手託着頭,臉色有些蒼白,深陷在椅子裏。在自嘲“新聞民工”,吃青春飯的中國記者圈裏,Sam常是我的武器與防線。我的潛台詞是,瞧瞧他,榜樣。

和Sam第一次接觸,是我剛到FT不久。某週末應邀去倫敦郊外同事家燒烤,他也在。他不開車,上下班都打出租車。餐後,我和妻子順道送他回家,都在北倫敦。一路上,我們聊天,主要是他提問,我們作答。他邊聽,邊不自覺地糾正我們不地道的英語。妻子告訴他,開會時見到了他弟弟里昂。里昂•布里坦,比Sam更出名,曾是撒切爾夫人的左臂右膀,出任過內政大臣,後來又去布魯塞爾出任歐盟副主席。Sam聽之,呵呵一笑,“Oh. You mean you caught the sight of him.”(你的意思,你遠遠看到他了。)

伴着持續的英文改錯遊戲,我們穿越了大半個倫敦。Sam容不得模糊的概念或表達。榮休那天,總編輯巴伯採訪,回溯他的一生,問及Sam曾想攻讀心理學。他“糾正”總編輯説,心理學家(psychologist) 與精神病醫生(psychiatrist)是不同門類,不可混淆。即便到了最後時光,他仍調皮如初。

半途,他突然問,聽説馬丁•沃爾夫(FT首席經濟評論員)在FT 中文網上有專欄。我説是的。你倆的專欄,我們都選用,並譯成中文。馬丁的專欄,更趨國際經濟,時效更緊,用得更頻繁。他囁嚅了一句:“我的專欄也很時政啊!” 我差點笑出聲來。這個老小孩,這份年紀,還如此好勝。

Sam是立陶宛裔猶太人,二戰前父母從中歐移民到倫敦。父親是全科醫生(GP)。他生於倫敦,從小有書卷氣。高中畢業,因父母反對他念心理系,考入劍橋大學歷史學獎學金,進了基督學院,選讀經濟。第一年,導師是彼得•鮑爾(Peter Bauer),一位匈牙利裔發展經濟學家,後被女王授爵。第二年,教他的是正在劍橋客座的芝加哥大學教授、諾貝爾經濟學獎得主密爾頓•弗裏德曼(Milton Friedman)。第三年,畢業那年,他受教於哈利•約翰遜(Harry G Johnson),加拿大經濟學家,專長國際貿易和國際金融。Sam承認,三個導師中,約翰遜的風格雖然有點炫,很美國化,但讓他獲益最多。諾獎經濟學得主託賓曾説,對經濟學而言,二十世紀的三分之一,是約翰遜時代。可惜,他死得太早,僅53歲。

Sam與本文作者張力奮

Sam自稱“個人主義自由派”。他是兩棲動物:除了寫專欄,他還在上世紀七十年代做過政府經濟顧問。1993年,為表彰其對經濟新聞的傑出貢獻,英王向他授予爵位。我曾問他授爵的事。他答,這不是什麼大事。因為法國先給他頒發了個國家勳章,這讓英國有點尷尬,所以也趕快補一個。

版權聲明:本文版權歸FT中文網所有,未經允許任何單位或個人不得轉載,複製或以任何其他方式使用本文全部或部分,侵權必究。

讀者評論

FT中文網歡迎讀者發表評論,部分評論會被選進《讀者有話説》欄目。我們保留編輯與出版的權利。
用户名
密碼
設置字號×
最小
較小
默認
較大
最大
分享×